Петербургский гид-переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции, прячась за остроумными фразами и цитатами, и доверял свои сокровенные мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Однако его жизнь переворачивается, когда после утраты матери ему приходится взять на себя ответственность за младших сестёр. Теперь Илье, привыкшему к уединению и холостяцкому образу жизни, предстоит переосмыслить своё взаимодействие с миром, заново столкнуться с детскими травмами, испытать любовь и, в конце концов, повзрослеть.